Septiembre

Septiembre se empeña en abrir sus alas y cerrar ventanas, poco a poco, según las pieles y las almas. Las puertas de los colegios suenan a risa, y recién levantados, tienen aspecto de necesitar tres cafés de buena mañana para recuperar el ritmo muerto en vacaciones. Los relojes dejan de sonar a olvido y marcan las horas con ritmo frenético, comiéndose presentes y defecando pasados. El futuro pasa a ser ese extraño primo hermano del presente, que cada vez está más cerca...que cuanto más primo, más se arrima.

Septiembre huele a otoño invernal, igual que la primavera es el título del artículo "verano". Son 9 meses de gestación y nace el año, en ese instante en que el calor amaina, se enfrían las camas y usamos mantas para evadirnos de tristezas y verdades. Las calles empezarán a ser frías y quizás hirientes, cortarán las manos y la cara si no las cuidas bien. 

Septiembre me habla de ti. Vives en un lugar en que Septiembre es primavera, las ventanas se abren cada vez más porque las pieles y las almas lo demandan. Los colegios huelen a despedidas y apagan luces. Los relojes suman instantes y no minutos. Tu empiezas el año con primavera, sol, calidez y buen tiempo. Agua, paseos y helados. Manga corta, viento artificial. Las calles hablan de silencio y tranquilidad, niños corriendo y riendo haciendo ese ruido tan sano que da la vida. 

Septiembre me trae el invierno, a ti te anuncia el verano y, mientras, yo agacho mi cabeza protegiéndome como un gusano de seda en su capullo. Tu eres la mariposa que tiene las alas más bellas del mundo. Yo soy de España, tu de Chile. 

Septiembre sonríe aquí y allí. Septiembre es el punto de salida, ahora lo sé.